¿qué verán tus ojos cuando, juntos,
elevamos la vista al mismo cielo?
¿será la parte clara de la luna?
¿si está llena o está en cuarto creciente?
¿si brilla un halo acuoso que predice
la lluvia de mañana en lo nuboso?
¿observarás quizás su lado oscuro,
apenas divisible, apenas mudo
o seguirás su ciclo con los astros
sintiendo su influencia en cada giro?
¿calcularás en ella las mareas,
o pensarás quizás en dioses viejos
que rigen y gobiernan los planetas?
¿proyectarás su órbita precisa,
o buscarás en ella tu cosecha?
¿o quizás tan solo admirarás el monte
bañado de su luz apenas tenue?
¿qué verán tus ojos cuando, a veces,
contemplamos el cielo, sin apuro,
paseándonos en las constelaciones?
por más que el firmamento y el momento
sean los mismos, estamos distanciados
por un abismo de interpretaciones.